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Che à son bureau de ministre de l'Industrie
en 1964

Les adieux

- 1er avril 1965 -

Fidel,

Je me souviens en ce moment de tant de choses : du jour où j'ai fait ta connaissance chez Maria
Antonia, où tu m'as proposé de venir et de toute la tension qui entourait les préparatifs.

Un jour, on nous demanda qui devait être prévenu en cas de décès, et la possibilité réelle de la mort
nous frappa tous profondément. Par la suite, nous avons appris que cela était vrai et que dans une
révolution il faut vaincre ou mourir (si elle est véritable). De nombreux camarades sont tombés sur
le chemin de la victoire.

Aujourd'hui, tout a un ton moins dramatique,
parce que nous sommes plus mûrs ; mais les
faits se répètent. J'ai l'impression d'avoir
accompli la part de mon devoir qui me liait à la
Révolution cubaine sur son territoire, et je
prends congé de toi, des compagnons, de ton
peuple qui est maintenant aussi le mien.

Je démissionne formellement de mes fonctions
à la direction du parti, de mon poste de ministre,
je renonce à mon grade de commandant et à ma
nationalité cubaine. Rien de légal ne me lie plus
aujourd'hui à Cuba en dehors de liens d'une
autre nature qu'on n'annule pas comme des titres
ou des grades. En passant ma vie en revue, je
crois avoir travaillé avec suffisamment
d'honnêteté et de dévouement à la consolidation
du triomphe révolutionnaire. Si j'ai commis une
faute de quelque gravité, c'est de ne pas avoir eu
plus confiance en toi dès les premiers moments
dans la Sierra Maestra et de ne pas avoir su
discerner plus rapidement tes qualités de
dirigeant et de révolutionnaire.

J'ai vécu des jours magnifiques et j'ai éprouvé à
tes côtés la fierté d'appartenir à notre peuple en

ces journées lumineuses et tristes de la crise des Caraïbes. Rarement, un chef d'État n'a été aussi
brillant dans de telles circonstances et je me félicite aussi de t'avoir suivi sans hésiter, d'avoir
partagé ta façon de penser, de voir et d'apprécier les dangers et les principes.

D'autres terres du monde réclament le concours de mes modestes efforts. Je peux faire ce qui t'est
refusé, en raison de tes responsabilités à la tête de Cuba et l'heure est venue de nous séparer.

Je veux que tu saches que je le fais avec un mélange de joie et de douleur ; je laisse ici les plus
pures de mes espérances de constructeur et les plus chers de tous les êtres que j'aime... et je laisse
un peuple qui m'a adopté comme un fils. J'en éprouve un déchirement. Sur les nouveaux champs de
bataille je porterai en moi la foi que tu m'as inculquée, l'esprit révolutionnaire de mon peuple, le
sentiment d'accomplir le plus sacré des devoirs : lutter contre l'impérialisme où qu'il soit ; ceci me
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réconforte et guérit les plus profondes blessures.

Je répète une fois encore que je délivre Cuba de toute responsabilité, sauf de celle qui émane de
son exemple. Si un jour, sous d'autres cieux, survient pour moi l'heure décisive, ma dernière pensée
sera pour ce peuple et plus particulièrement pour toi. Je te remercie pour tes enseignements et ton
exemple ; j'essaierai d'y rester fidèle jusqu'au bout de mes actes. J'ai toujours été en accord total
avec la politique extérieure de notre révolution et je le reste encore. Partout où je me trouverai, je
sentirai toujours peser sur moi la responsabilité d'être un révolutionnaire cubain et je me
comporterai comme tel. Je ne laisse aucun bien matériel à mes enfants et à ma femme, et je ne le
regrette pas ; au contraire, je suis heureux qu'il en soit ainsi. Je ne demande rien pour eux, car je
sais que l'État leur donnera ce qu'il faut pour vivre et s'instruire. J'aurais encore beaucoup à te dire,
à toi et à notre peuple, mais je sens que c'est inutile, car les mots ne peuvent exprimer ce que je
voudrais, et ce n'est pas la peine de noircir du papier en vain.

Jusqu'à la victoire, toujours !

La patrie ou la mort !

Je t'embrasse avec toute ma ferveur révolutionnaire.

- 18 octobre 1967 -

Le fameux portrait du Che par Alberto Korda en fer forgé avec la parole célèbre: «Hasta la victoria
siempre» orne l'édifice du ministère de l'Intérieur sur la place de la Révolution

à La Havane.
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Le 18 octobre 1967, troisième jour de deuil national, Fidel Castro a prononcé une oraison funèbre
devant une foule d'un million de personnes rassemblée sur la place de la Révolution à La Havane
pour une grande cérémonie en hommage à Ernesto Che Guevara.

* * *

Ce fut un jour de juillet ou d'août 1955 que je connus le Che. Cette nuit-là, comme il le raconte lui-
même, il devint un membre de la future expédition du Granma. À cette époque, toutefois,
l'expédition n'avait encore ni bateau, ni arme, ni troupe. C'est ainsi qu'en même temps que Raúl, le
Che fut l'un des deux premiers de la liste du Granma.

Depuis douze années sont passées : douze années pleines de lutte et d'histoire. Années durant
lesquelles la mort a fauché beaucoup de vies vaillantes et irremplaçables ; mais aussi années où
nous avons vu surgir des personnes extraordinaires — les années de cette révolution qui est la
nôtre. Années pendant lesquelles se sont forgés les hommes de la révolution, se sont créés entre ces
hommes et le peuple des liens d'affection, des liens d'amitié qui défient toute possibilité
d'expression.

Et pourtant, ce soir, nous sommes réunis ici, vous et moi, pour essayer d'exprimer de quelque façon
ces sentiments envers celui qui fut l'un des plus connus, des plus admirés, des plus aimés et, sans
aucun doute, le plus extraordinaire de nos camarades de la révolution ; exprimer ces sentiments à
lui, aux héros qui se sont battus à ses côtés, qui sont tombés avec lui, à son armée internationale qui
a écrit une page glorieuse et inoubliable de l'Histoire.

Le Che était de ces gens qui attirent immédiatement l'affection de tous, par leur simplicité, leur
caractère, leur naturel, leur camaraderie, leur personnalité, leur originalité, même lorsqu'on ignorait
encore les autres qualités singulières qui le caractérisaient.

D'abord il fut seulement le médecin de notre troupe ; mais peu à peu, entre nous, se créèrent des
liens plus étroits, des sentiments mutuels naquirent. Il nous paraissait totalement imprégné d'un
esprit de profonde haine, de mépris pour l'impérialisme. Pas seulement parce que sa formation
politique était déjà alors parvenue à un degré notable de développement, mais parce qu'il avait pu
assister en personne, peu avant au Guatemala, à l'intervention criminelle de l'impérialisme, par
mercenaires interposés, qui avait balayé la révolution de ce pays. Pour quelqu'un comme lui, il
n'était pas besoin de beaucoup d'arguments. Il lui suffisait de savoir que Cuba aussi se trouvait dans
une situation semblable, il lui suffisait de savoir qu'il y avait des hommes décidés à combattre,
armes au poing, cette situation, il lui suffisait de savoir que ces hommes étaient inspirés par des
sentiments purement révolutionnaires et patriotiques. C'était plus que suffisant pour lui.

Et c'est ainsi qu'un jour, à la fin de novembre 1956, il entreprit avec nous le voyage pour Cuba. Je
me souviens que pour lui cette traversée fut très dure, car les circonstances où l'on dut organiser
l'expédition l'avaient empêché de se munir des médicaments qui lui étaient indispensables, et il
passa tout le temps de la navigation secoué par une terrible attaque d'asthme, sans aucun
soulagement possible, sans non plus une seule plainte.

Nous débarquâmes, nous commençâmes nos premiers déplacements à pied, nous subîmes notre
premier revers, et au bout de quelques semaines nous nous réunîmes de nouveau — comme vous le
savez — le peu que nous restions de l'expédition du Granma. Et le Che continuait à nous servir de
médecin.

Mais vint le premier combat victorieux et le Che devint lui aussi soldat, tout en restant toujours
notre médecin : il y eut notre deuxième combat victorieux et là le Che déjà ne fut plus seulement
un soldat, mais le plus brave des soldats, et accomplit pour la première fois une de ces prouesses
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singulières qui l'ont caractérisé dans toutes les actions militaires.

Des partisans du Mouvement du 26 juillet, dont Che Guevara, débarquent du Granma, le 2
décembre 1956 à la Playa Las Coloradas, dans la municipalité de Niquero.

Puis notre force s'accrut et nous nous trouvâmes à devoir affronter une bataille qui, à ce moment,
avait pour nous une importance extraordinaire. La situation était difficile. Les informations dont
nous disposions étaient, en bien des sens, erronées. Nous devions attaquer en pleine lumière, aux
premières heures de la matinée, une position fortement défendue, sur le bord de la mer, bien armée,
avec notre arrière-garde menacée à une courte distance par les troupes ennemies ; dans cette
situation confuse il fallut demander aux hommes un effort suprême : le camarade Juan Almeida
devant assurer une mission très difficile, l'un des flancs de notre dispositif restait complètement
découvert, complètement dépourvu de force d'attaque, avec le danger de faire échouer l'ensemble
de l'opération. Et alors l'on vit le Che, qui n'était encore que médecin, demander trois ou quatre
hommes, dont un avec un fusil-mitrailleur, et, en quelques secondes, se jeter sans hésiter pour
soutenir l'attaque de ce côté-là.

En cette occasion, il ne fut pas seulement un combattant valeureux, mais aussi un médecin
valeureux, il secourut les camarades blessés et aussi les soldats ennemis lorsque cela fut nécessaire.
Et quand nous fûmes contraints à abandonner la position — pas avant, pourtant, d'avoir razzié
toutes les armes — et à entreprendre une longue marche, talonnés par différentes forces ennemies,
il fut quand même nécessaire que quelqu'un restât en arrière avec les blessés : le Che resta. Appuyé
par un petit groupe de nos soldats, il se consacra à soigner les blessés, sauva la vie de tous et avec
eux rejoignit plus tard la colonne.

Ainsi fut-il encore dans la bataille d'Uvero. Mais fut-il jamais différent, en une autre occasion,
toujours dans les tous premiers temps, dont on n'a encore jamais parlé quand, à la suite d'une
trahison, notre petite armée fut attaquée par surprise par de nombreux avions ? Nous étions en train
de nous retirer sous les bombes et nous avions déjà parcouru un bon bout de chemin quand je me
rappelai certains fusils restés entre les mains des soldats paysans qui étaient venus avec nous lors
des premières actions et avaient ensuite demandé la permission d'aller retrouver leur famille —
dans notre armée débutante, il n'y avait pas encore beaucoup de discipline. Je pensai, à ce moment,
que ces fusils étaient irrémédiablement perdus. Et au contraire, je m'en souviens, on avait à peine le
temps de poser le problème que tout de suite le Che s'offrit d'aller les récupérer. Et alors que le
bombardement continuait, il se mit en route vite, sans aucun retard.
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C'était là, justement, une de ses caractéristiques essentielles, à se proposer pour réaliser la mission
la plus dangereuse. Et cela, naturellement, suscitait l'admiration, et même une double admiration,
parce que c'était un camarade qui combattait avec nous sans pourtant être né sur notre terre et parce
que c'était un homme profond, un homme dont l'esprit bouillonnait de rêves de lutte dans d'autres
parties du continent. Un homme qui faisait continuellement preuve d'altruisme, de
désintéressement ; il était toujours disposé à faire les choses les plus difficiles, à risquer sa vie à
chaque instant.

Il prit ainsi les grades de commandant et de chef de la seconde colonne qui s'organisa dans la Sierra
Maestra : ainsi son prestige commença de croître, ainsi commença-t-il de jouir de cette renommée
de combattant magnifique, qui dans le cours de la guerre devait le porter aux plus hauts grades.

Le Che était un soldat hors pair ; le Che était un chef hors pair ; le Che était, du point de vue
militaire, un homme extraordinairement capable, extraordinairement courageux,
extraordinairement agressif. Si en tant que guérillero il avait un talon d'Achille, ce talon d'Achille
était justement son goût excessif pour l'attaque, son absolu mépris du danger.

Les ennemis prétendent tirer des conclusions de sa mort. Mais le Che était un maître de la guerre !
Le Che était un artiste de la guérilla ! Et il l'a montré une infinité de fois. Il l'a montré surtout dans
deux épreuves extraordinaires : l'une, quand il parcourut toute l'île à la tête d'une colonne talonnée
et traquée par des milliers de soldats traversant un territoire absolument plat, qu'il ne connaissait
pas, et réalisant, comme Camilo Cienfuegos, une formidable entreprise militaire. Il l'a montré dans
la foudroyante campagne de la province de Las Villas, et en particulier dans l'audacieuse attaque de
la ville de Santa Clara, quand, conduisant une colonne d'à peine trois cents hommes, il pénétra dans
une ville défendue par des chars, de l'artillerie, plusieurs milliers de soldats de l'infanterie. Voilà les
deux entreprises qui le consacrent comme un chef hors du commun, comme un artiste de la guerre
révolutionnaire.

L'armée rebelle victorieuse défile dans les rues de Santa Clara le 31 décembre 1958 après la
victoire décisive sous le commandement de Che.

Et il y en a qui, prenant pour base sa mort héroïque et glorieuse, prétendent nier la vérité ou la
validité de ses conceptions ou de ses idées sur la guérilla ! L'artiste peut bien mourir, surtout
l'artiste d'un art aussi dangereux que la lutte révolutionnaire, mais ce qui ne mourra en aucune
façon c'est l'art auquel il a consacré sa vie, son intelligence. Quoi d'étonnant à ce que cet artiste
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meure au combat ? À vrai dire, il est bien plus extraordinaire qu'il ne soit pas mort avant, dans l'une
des innombrables occasions où il risqua sa peau pendant notre révolution. Et combien de fois ne
dut-on pas l'empêcher de mettre en jeu sa vie dans des escarmouches d'importance mineure.

Mais voilà, dans un combat, dans l'un des si nombreux combats qu'il a livrés, voilà, il a perdu la
vie. Nous ne possédons pas d'éléments suffisants de jugement pour déduire quelles circonstances
ont précédé son dernier fait d'armes, savoir jusqu'à quel point il s'est comporté avec une témérité
excessive. Mais si - nous le redisons - en tant que guérillero il avait un talon d'Achille, ce talon
d'Achille était précisément cette témérité, ce mépris absolu du danger. C'est là, peut-être, que je
n'arrive pas à être d'accord avec lui : parce que pour moi sa vie, son expérience, sa capacité de chef
aguerri, son prestige et tout ce qu'il signifiait vivant, tout cela comptait bien plus,
incomparablement plus, que l'évaluation que souvent lui-même donnait de lui.

Mais sans doute ce qui aura profondément influencé sa conduite, c'est l'idée que les hommes ont
une valeur relative dans l'histoire, l'idée que les causes ne sont pas défaites quand tombent les
hommes qui les représentent, que la marche indomptable de la victoire ne s'arrête pas, ne s'arrêtera
pas parce que tombent les chefs. C'est une vérité : qui peut en douter ? C'est ce que prouve sa foi
dans les hommes, sa foi dans les idées, sa foi dans l'exemple. Et pourtant, comme je l'ai déjà dit il y
a quelques jours, combien aurions-nous aimé que ce fût lui-même qui forge la victoire, le voir
construire la victoire sous son commandement, sous sa direction, parce qu'ils sont si peu communs
les hommes de son expérience, de son envergure, de sa capacité véritablement singulière.
Toutefois, nous savons comment apprécier son exemple et nous nourrissons la conviction la plus
absolue que cet exemple deviendra un modèle à imiter, servira à faire jaillir du sein des peuples des
hommes semblables à lui.

Il n'est pas facile de réunir en une seule personne toutes les qualités qui se trouvaient réunies en lui.
Il n'est pas aisé pour un homme de savoir donner spontanément son développement à une
personnalité comme la sienne. Je dirais qu'il était de ce genre d'hommes difficile à égaler,
pratiquement impossible à dépasser. Mais je dirai aussi que des hommes comme lui sont capables,
par leur exemple, de susciter d'autres hommes du même genre.

Parce que dans le Che, nous n'admirons pas seulement le guerrier, l'homme capable de grandes
prouesses. Et ce qu'il était en train de faire, le fait même de se mesurer seul, avec une poignée
d'hommes, contre toute une armée oligarchique instruite par des conseillers soumis à l'impérialisme
yankee et soutenue par les oligarchies de tous les pays voisins, constitue déjà, en soi, une prouesse
extraordinaire.

Si l'on cherche dans les pages de l'histoire, l'on ne trouvera peut-être aucun exemple où, avec un
nombre d'hommes si réduit, quelqu'un soit entré en lice contre des forces aussi considérables. C'est
une preuve de confiance en soi, une preuve de confiance dans les peuples, cette démonstration de
foi dans la capacité des hommes à combattre, qui n'a pas d'égale dans l'histoire ! Les ennemis
croient avoir battu sa conception générale de la guérilla, avoir défait ses opinions sur la lutte
révolutionnaire armée. Mais ils ont réussi seulement, aidés par un coup de chance, à éliminer sa vie
physique ; ils n'ont rien obtenu d'autre que ce que les fortunes occasionnelles de la guerre peuvent
attribuer à l'ennemi. Et nous ne savons pas jusqu'à quel point ce coup de chance a été aidé
justement par cette témérité excessive du Che, à laquelle je faisais allusion à l'instant. Au reste,
c'est arrivé si souvent, même pendant notre guerre d'indépendance !

Dans le combat à Dos Rios fut tué l'apôtre de notre indépendance, José Marti. Dans le combat de
Punta Brava fut tué Antonio Maceo, vétéran de cent batailles. Dans des faits d'armes de ce genre
sont morts une infinité de chefs, une infinité de patriotes de notre guerre d'indépendance. Et
pourtant cela n'a pas signifié la défaite de la cause cubaine. La mort du Che, comme je l'ai dit il y a
quelques jours, est un coup dur, un coup terrible pour le mouvement révolutionnaire, parce qu'elle
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le prive, sans aucun doute, de son chef le plus expérimenté, le plus habile. Mais ceux qui chantent
victoire se trompent. Ils se trompent, ceux qui croient que sa mort est la défaite des idées, la défaite
de ses conceptions tactiques, la défaite de ses théories sur la guérilla, la défaite de ses thèses. Parce
que l'homme qui est tombé comme un homme mortel, comme un homme qui s'exposait si souvent
aux balles, a été un militaire, un chef mille fois plus habile que ceux qui, par un coup de chance,
l'ont tué.

Alors, comment les révolutionnaires doivent-ils affronter ce coup du sort ? Comment doivent-ils
affronter cette perte ? Quelle serait l'opinion du Che s'il devait exprimer son propre jugement sur
cette question ? Il l'a dit lui-même, fort clairement, dans son message à la Conférence de solidarité
latino-américaine : que si dans quelque partie du monde la mort devait le surprendre, qu'elle soit la
bienvenue pourvu que son cri de guerre puisse arriver à une oreille qui le recueille, qu'une autre
main se tende pour empoigner l'arme. Ce cri-là n'arrivera pas à une seule oreille, mais à des
millions, prêtes à le recevoir ! Et ce n'est pas une, mais des millions de mains, inspirées de son
exemple, qui se tendront pour saisir les armes ! De nouveaux chefs surgiront. Et les hommes,
oreilles attentives, mains prêtes, auront besoin de chefs. Et ceux-ci surgiront des rangs du peuple,
comme ont surgi les chefs de toutes les révolutions. Ils ne pourront pas compter, c'est vrai, sur un
chef doté de l'expérience extraordinaire et de l'énorme capacité du Che. Mais les nouveaux chefs se
formeront dans le vif de la lutte, les nouveaux chefs viendront justement de ces millions d'oreilles
attentives, de ces millions de mains qui tôt ou tard se tendront pour saisir les armes.

Nous ne voulons pas dire par là que, dans l'ordre pratique de la lutte révolutionnaire, sa mort doive
ou puisse avoir une répercussion immédiate. Mais pas même le Che, quand il retourna prendre les
armes, ne pensait à une victoire immédiate, à un succès rapide contre les forces des oligarchies et
de l'impérialisme. Son esprit de combattant expérimenté était préparé à une lutte longue, de cinq,
dix, quinze, vingt ans si nécessaire. Et c'est dans cette perspective temporelle que sa mort, son
exemple — disons-le — auront une terrible répercussion, une force invincible.

Sa capacité de chef, son expérience, c'est en vain que cherchent à les nier ceux qui profitèrent d'un
coup de chance. Le Che était un chef militaire extraordinaire. Mais quand nous nous rappelons le
Che, quand je pense au Che, je ne pense pas fondamentalement à ses vertus militaires. Non. La
guerre est un moyen, non une fin, la guerre est un instrument des révolutionnaires. L'important est
la révolution, l'important est la cause révolutionnaire, les idées révolutionnaires ! Et c'est justement
dans ce domaine, dans le domaine des idées, dans le domaine des sentiments, dans le domaine des
vertus révolutionnaires, dans le domaine de l'intelligence, en laissant à part ses vertus militaires,
que nous sentons quelle perte terrible signifie la mort du Che pour le mouvement révolutionnaire.

Le Che réunissait, en fait, dans son extraordinaire personnalité, des vertus qui sont rarement
réunies. Il s'était révélé un homme d'action imbattable, mais il n'était pas seulement un grand
homme d'action ; le Che était un homme à la pensée profonde, à l'intelligence visionnaire, à la
vaste culture. Il réunissait en somme dans sa personne l'homme d'idées et l'homme d'action. Mais
c'est encore là une définition restrictive.

Parce que le Che réunissait en lui des qualités qui peuvent se définir comme les qualités types du
révolutionnaire : homme intègre totalement, homme à la loyauté suprême, à la sincérité absolue,
homme à la vie stoïque et spartiate, homme dans la conduite duquel on ne trouvera pratiquement
aucune tache. Au moment de la mort d'un homme, on a coutume de prononcer des discours,
d'énumérer des qualités. Mais rarement comme en cette occasion l'on peut justement, avec plus
d'exactitude, dire d'un homme ce que nous disons du Che : qu'il fut un exemple véritable de vertus
révolutionnaires, un vrai modèle de révolutionnaire. Mais il avait aussi une autre qualité, qui n'est
pas une qualité de l'intelligence, qui n'est pas une qualité de la volonté, qui n'est pas une qualité
dérivée des expériences de la lutte, mais une qualité de coeur. C'était un homme extraordinairement
humain, extraordinairement sensible. Pour cela, quand je pense à sa vie, quand je pense à sa
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conduite, je dis que le Che a été le cas singulier d'un homme rarissime, capable de réunir dans sa
personnalité non seulement les caractéristiques de l'homme de pensée, de l'homme aux vertus
révolutionnaires immaculées, à l'extraordinaire sensibilité humaine, unies à un caractère de fer, à
une volonté d'acier, à une ténacité indomptée.

Aux générations futures il a laissé en héritage non seulement son expérience, non seulement ses
connaissances de soldat exceptionnel, mais aussi les oeuvres de son intelligence. Il écrivait avec la
virtuosité d'un classique. Ses récits de guerre sont insurpassables. La profondeur de sa pensée est
impressionnante. Il n'écrivait jamais quelque chose sinon avec un sérieux extraordinaire ; et je n'ai
aucun doute sur le fait que certains de ses écrits passeront à la postérité comme classiques de la
pensée révolutionnaire. Cette intelligence vigoureuse et profonde nous laisse encore une foule de
souvenirs, de récits sur tant d'événements, de faits qui sans son travail peut-être seraient tombés
dans l'oubli pour toujours.

Travailleur infatigable, dans les années qu'il passa au service de notre patrie, il ne connut pas un
seul jour de repos. Nombreuses furent les responsabilités qu'il assuma : président de la Banque
nationale, directeur de la Junte de planification, ministre de l'Industrie, commandant de régions
militaires, chef de délégation dans les domaines politique, économique ou social. Son intelligence
multiforme était capable d'affronter avec la plus grande sûreté n'importe quelle tâche, dans chaque
domaine, dans chaque sens. Il représenta brillamment notre patrie dans de nombreuses conférences
internationales, avec la même éloquence fascinante qu'il savait employer pour s'adresser aux
soldats sous le feu de l'ennemi, avec la même assiduité qui faisait de lui un travailleur modèle à la
tête de tout organisme qui lui était confié. Il n'y avait pour lui ni jours de repos, ni heures de répit :
si en passant je regardais la fenêtre de son bureau, je voyais briller la lumière jusqu'à très tard dans
la nuit, il étudiait, ou mieux, il travaillait et étudiait ensemble. Parce que c'était un homme qui
aimait étudier tous les problèmes ; c'était un lecteur infatigable.

Sa soif d'appréhender les connaissances humaines
était pratiquement insatiable et les heures qu'il
volait au sommeil, il les consacrait à l'étude, et les
jours réglementairement fériés, il les consacrait au
travail volontaire. Il fut l'inspirateur et le plus
grand partisan du travail volontaire, qui est
aujourd'hui l'activité de centaines de milliers de
personnes dans tout le pays ; ce fut lui qui donna
l'impulsion à cette activité qui de jour en jour
acquiert plus de force dans notre peuple.

Et, comme révolutionnaire communiste, vraiment
communiste, il avait une foi infinie dans les
valeurs morales, il avait une foi infinie dans la
conscience des hommes. Oui, il faut le dire : il vit
avec une clarté absolue que les ressources morales
sont le levier fondamental de la construction du
communisme dans la société humaine.

Il pensa, élabora, écrivit beaucoup. En un jour
comme celui-ci, nous devons dire une chose : les
écrits du Che auront une valeur permanente dans

l'histoire de la Révolution cubaine et dans l'histoire révolutionnaire de l'Amérique latine. Il n'y a
aucun doute : la valeur des idées, de celles qu'il formula en homme d'action comme de celles qui
naissaient en lui de l'homme de pensée, de l'homme aux vertus morales resplendissantes, de
l'homme aux vertus humaines indépassables, de l'homme à la conduite sans tache, ont et auront une
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valeur universelle.

Les impérialistes chantent des hymnes de triomphe sur la mort au combat du guérillero Che ; les
impérialistes chantent victoire pour le coup de chance qui leur a permis d'éliminer physiquement
un homme d'action si redoutable. Mais peut-être les impérialistes ignorent-ils - ou feignent-ils
d'ignorer - que l'homme d'action n'était qu'un des nombreux côtés de la personnalité de ce
combattant. Et si nous parlons de douleur, notre douleur n'est pas seulement d'avoir perdu l'homme
d'action, mais d'avoir perdu l'homme vertueux, d'avoir perdu l'homme à la sensibilité humaine
exquise. Notre douleur est l'intelligence perdue. Oui, c'est cette intelligence perdue qui nous fait
mal. Il nous fait mal de penser qu'il n'avait que trente-neuf ans quand il est mort, il nous fait mal de
penser combien de fruits, et seuls, de cette intelligence en continuelle croissante et expansion, nous
ne pourrons plus récolter.

Je sais bien l'étendue de la perte subie par le mouvement révolutionnaire, mais je sais aussi que
c'est justement là qu'est le point faible de l'ennemi impérialiste ; il croit avoir, avec la personne
physique, liquidé sa pensée, il croit avoir, avec la personne physique, liquidé ses idées, ses vertus,
son exemple. Et ces ennemis le croient avec tant d'impudence qu'ils n'hésitaient pas à publier,
comme c'était la chose la plus naturelle du monde, de quelle façon ils l'achevèrent après l'avoir
gravement blessé au combat. Ils ne se sont pas même retenus face à qu'il y avait de répugnant dans
cette façon de faire, ils n'ont pas même hésité devant l'impudeur de l'admettre publiquement.
Comme si c'était un droit pour les oligarques et les mercenaires de tirer sur un combattant
révolutionnaire gravement blessé. Et le pire est qu'ils expliquent aussi pourquoi ils l'ont fait,
soutenant que ce procès où il aurait fallu mener le Che eut fait trop de bruit, qu'il eut été impossible
à contraindre un tel révolutionnaire à s'asseoir sur les bancs des accusés. Et plus : ils n'ont pas
hésité non plus à faire disparaître ses restes.

Que ce soit vrai ou faux, c'est justement le fait qu'ils annoncent l'incinération de son cadavre qui
prouve leur peur, qui prouve qu'ils ne sont pas convaincus d'avoir, en liquidant la vie physique du
combattant, liquidé aussi ses idées et son exemple.

Le Che n'est pas tombé en défendant d'autres intérêts, d'autres causes que la cause des opprimés et
des exploités de ce continent : la cause que le Che est mort en défendant est la cause des humbles
de cette terre. Et le désintéressement, la manière exemplaire avec lesquels il a défendu cette cause,
pas même ses ennemis les plus acharnés n'osent le mettre en discussion. Face à l'histoire, les
hommes qui se comportent comme lui, les hommes qui donnent tout d'eux-mêmes pour la cause
des humbles, grandissent chaque jour qui passe, s'enracinent toujours plus dans le coeur des
peuples. Déjà, les ennemis impérialistes commencent à s'en apercevoir ; il ne faudra pas beaucoup
de temps avant qu'ils comprennent que sa mort aura été, à la longue, comme le grain d'où surgiront
beaucoup d'hommes décidés à suivre son exemple. Je suis absolument convaincu que la cause
révolutionnaire sur ce continent se reprendra du coup qui lui a été porté : que la cause de la
révolution en Amérique latine ne sera pas défaite par cette adversité.

Du point de vue révolutionnaire, du point de vue de notre peuple, comment devons-nous, nous,
regarder l'exemple du Che ? Peut-être croyons-nous l'avoir perdu ? Certes, nous ne lirons plus de
nouveaux écrits de sa main, nous n'écouterons plus jamais sa voix. Mais le Che a laissé un héritage
au monde, un grand héritage, et de ce patrimoine, nous qui l'avons connu de si près, nous pouvons
être les héritiers les plus favorisés. Il nous a laissé ses vertus révolutionnaires, il nous a laissé son
caractère, sa volonté, sa ténacité, son goût du travail. En un mot, il nous a laissé son exemple et
l'exemple du Che doit être un modèle pour notre peuple, le modèle idéal !

Si nous devons dire comment nous voulons que soient nos combattants révolutionnaires, nos
militants, nos hommes, nous dirons sans aucune hésitation : qu'ils soient comme le Che ! Si nous
voulons exprimer comment nous voulons que soient les hommes des prochaines générations, nous
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disons : comme le Che ! Si nous voulons dire comment nous désirons que nos fils soient éduqués,
nous devons dire sans hésitation : nous voulons qu'ils s'éduquent dans l'esprit du Che ! Si nous
voulons un modèle d'homme qui n'appartienne pas à ce temps mais à l'avenir, en vérité, je vous dis
que ce modèle sans tache dans sa conduite, dans ses attitudes, dans sa manière d'agir, ce modèle est
le Che ! Et de tout notre coeur d'enthousiastes révolutionnaires, nous souhaitons que nos fils soient
comme le Che !

Le Che est devenu un modèle d'homme non seulement pour notre peuple, mais pour n'importe quel
peuple d'Amérique latine. Le Che a porté à leur plus haute expression le stoïcisme révolutionnaire,
l'esprit de sacrifice, la combativité, le goût du travail du révolutionnaire ; il a porté les idées du
marxisme-léninisme à leur expression la plus fraîche, la plus pure, la plus révolutionnaire.
Personne comme lui n'a, ces temps-ci, porté à un niveau plus haut l'esprit internationaliste
prolétarien ! Quand on parle d'internationalisme prolétarien, quand on cherche un exemple
d'internationalisme prolétarien, plus que tout autre cet exemple est le Che !

Dans son coeur et dans son esprit, il n'y avait plus de drapeaux, de préjudices, de chauvinisme,
d'égoïsme : il était prêt à verser son sang généreux pour le sort de n'importe quel peuple,
spontanément, sans hésiter. Et son sang fut versé sur cette terre cubaine quand il fut blessé au
combat, son sang pour la rédemption des exploités et des opprimés, des humbles et des pauvres, fut
versé en Bolivie, son sang fut versé pour tous les exploités, pour tous les opprimés, fut versé pour
tous les peuples d'Amérique, fut versé pour le Vietnam, parce qu'en combattant contre les
oligarchies en Bolivie le Che savait bien qu'il offrait au Vietnam la plus haute expression de sa
solidarité. C'est pour cela, camarades de la révolution, que nous devons regarder l'avenir avec
fermeté, et avec décision et optimisme. Nous chercherons toujours dans l'exemple du Che
l'inspiration à la lutte, l'inspiration à la ténacité, l'inspiration à l'intransigeance face à l'ennemi,
l'inspiration au sentiment internationaliste !

C'est pour cela qu'aujourd'hui, cette nuit, au terme de cette manifestation impressionnante de cette
démonstration de masse, de reconnaissance, incroyable par son ampleur, sa discipline, sa dévotion,
preuve de ce que notre peuple est sensible et reconnaissant, un peuple qui sait honorer la mémoire
des vaillants tombés dans la mêlée, preuve que ce peuple sait être reconnaissant à qui lui est utile,
que ce peuple est solidaire de la lutte révolutionnaire, preuve que ce peuple tient et tiendra toujours
plus haut les drapeaux de la révolution, les principes de la révolution, aujourd'hui, dans ces instants
mémorables, nous élevons notre pensée vers le Che et avec un optimisme absolu dans la victoire
définitive des peuples nous lui disons, à lui et aux héros qui ont combattus et sont morts à ses
côtés :

Hasta la victoria siempre ! [Jusqu'à la victoire, toujours !]
Patria o muerte ! [La patrie ou la mort !]

Venceremos ! [Nous vaincrons !]

(Photos: Selengkapnya, Granma, B. Glinn)
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